采访安排在上午。造型师给顾衡换了一件深灰衬衫，袖口仍挽到小臂。镜头亮起之前，他低头看苏冉，看她锁骨上那圈被粉底盖住的牙印，看了很久。苏冉以为他要问。他只伸手，用指腹把她耳后一缕头发拨到肩后，动作轻得像在做一件不该被镜头看见的事。
    “别离太远。”他说。
    不是命令。是怕。
    苏冉第一次在他眼睛里看见这种不聪明。昨天他还在说“别让我看见别人的水”，今天他已经肯把看见的事情往眼皮底下按。她没有拆穿。拆穿没有用。陷进去的人会自己找理由。
    采访中途有人问：“听说顾少现在有随团的朋友？”
    顾衡看向镜头外面苏冉站的位置，薄唇动了动：“朋友。”
    沉予川在旁边接得很快：“乐队的事比较忙。朋友也是路过。”
    裴宴笑了一下，耳尖却红。宋辞看自己的手。苏冉听着“朋友”两个字，腿心无端热了一下——不是被承认，是被他宁愿用假的词把她留在场边。
    散场后回套房。顾衡先去洗澡。苏冉走进裴宴那间拿自己早上落下的发夹，门没有关严。裴宴坐在窗边，看见她，喉结滚动，没有躲。
    “他刚才说朋友。”裴宴声音很低，“你还要继续？”
    “要。”苏冉把发夹夹好，走近他，“你呢？还要嘴吗？”
    裴宴闭了闭眼。这一次他没有说“衡很快回来”。他按着她的髋，把她抵在窗边，跪下去。舌面贴上阴蒂时苏冉吸气，手指插进他的头发。裴宴舔得比昨夜更急，像用这件事惩罚自己的耳尖。苏冉的水淌下来，小腹发紧，穴口跟着舌头的节奏收缩。她高潮时腿软，裴宴托着她，不让她滑下去。抬起脸，嘴唇湿，眼神却已经不像社交场里那张干净的脸。
    “别在客厅叫。”他哑着说，“他听得见。他只是不进来。”
    苏冉心里一顿。原来不止她看懂了。
    她回到主卧时顾衡已经出来，头发还滴水，看见她腿根未干的亮，看见她呼吸还没平。他站在原地，看了三秒。三秒里苏冉几乎要等一句质问。
    顾衡走过来，把毛巾盖在她头发上，擦。声音平：
    “采访很长。你去倒杯水。”
    像什么都没看见。苏冉看着他的手。那只按弦的手现在会抖。她忽然明白：他不是傻。他是爱到把聪明关掉。怕一问，她就走。怕一拆，这套“女粉”的说法就再也圆不回去。
    夜里他做她，比哪一次都深，也比哪一次都安静。苏冉被他按在床里，双腿折上去，每一下都顶到发酸的那一点。她能感觉到自己的穴把他们两人的水搅在一起，能感觉到他小腹一次次撞上来，能感觉到他盯着她的脸——不是确认快感，是确认人还在。
    “顾衡……”她喘，“你今天为什么不问？”
    他吻她的眼皮，堵住下一句。“问了你就会说真话。”他停了停，像把一句更软的话咽回去，“我暂时不想听真话。”
    苏冉的心没有动。身体却被这句话烫到。她绞紧他。顾衡抽气，动作乱掉，射在最里面，射的时候把她抱得很紧，紧到像怕人从床上蒸发。精液灌进来的涨感让苏冉脚趾蜷起，余韵里穴还在一缩一缩地咬他。他没有立刻退出，掌心覆上她小腹，低声说：
    “留着。今晚别洗。”
    像在用自己的东西覆盖白天可能留下的任何痕迹。苏冉应了。她清楚这不是占有成功，这是一个开始会睁一只眼闭一只眼的人，给自己找的安神咒。
    ---
    第二天他们去江边拍宣传照。造型要“少年乐队”。顾衡站在最前，风把额发吹起来，侧脸干净得不像昨夜会把人按进床垫里的人。摄影师让苏冉离场。顾衡却说：“让她站在机器后面。我看得到就行。”
    沉予川的眼神沉下去。拍照间隙他把顾衡拉到一边，声音压着：
    “你知道裴宴昨天门为什么虚掩。”
    顾衡看江。“我知道。”
    “你还让她随团。”
    “我知道。”顾衡重复，语气没有起伏，“予川，你劝过了。再劝，就是要我把她送走。”
    沉予川盯着他：“你要把她送走吗？”
    顾衡沉默。风很大。他终于说：“不送。我爱她爱到不聪明。睁一只眼闭一只眼，也比她离开好。”
    这句话说得很轻，轻到不像少爷该有的体面。沉予川像被这句话砸中，脸色白了一瞬。他扭头就走。苏冉站在机器后面，其实听见了后半句。她没有走过去。走过去就要变成安慰，安慰会像爱。她不是来爱的。
    可顾衡回头找她。找到了，他才把肩放松下来。那种不聪明明明白白写在他身上：只要人还在视线里，真相可以暂缓。
    ---
    晚上套房里只开客厅一盏灯。宋辞先睡。裴宴回房，门缝留了一指。沉予川在钢琴前坐着，弹一个没有完成的过门，弹到一半停住。苏冉经过他身边去倒水，衬衫下摆刚好到腿根。
    “你听见他今天下午说什么了。”沉予川不抬头。
    “听见了。”苏冉说，“所以你更要劝，还是更想开门？”
    沉予川的手按在琴键上，骨节发白。“我不会开门。”
    苏冉弯腰，平视他：“那你把过门写完。写不完的人，通常在想门后面的声音。”
    他没有骂她。他起身回房，门没有锁。像一句不肯承认的邀请，又像故意给自己留的退路。苏冉没有进去。她知道今晚再进，顾衡那只闭着的眼会被迫睁开。她还想再用一用他的不聪明。
    主卧里顾衡没睡。台灯只亮一盏。他在写词，纸上全是未完成的句子：门、窗、别人的水、我假装没看见。看见苏冉进来，他把纸翻过去。
    “过来。”他说。
    苏冉走过去。他让她坐在桌上，自己坐在椅里，低头，隔着她的内裤用嘴含。布料很快湿透，热意从核上那一点炸开。苏冉抓紧桌沿，腿挂上他的肩。顾衡把那层布扯开，舌头直接贴上去，舔得又慢又深，像用这件事把白天的真话从脑子里挤出去。苏冉高潮时腰弓起来，水淌到他腕上。他抬眼看她，眼神湿，却仍不肯问那句“是不是还去了别人的房间”。
    他只说：“今晚留在我看得见的地方。”
    苏冉点头。她被他抱到床上，从正面进入。这一次他抓着她的手按在枕头两侧，十指扣死，抽送又深又密。苏冉感觉穴里又酸又满，每一记都蹭过那点，快感堆到发疼。她叫他，叫到失真。顾衡把脸埋进她颈窝，像把所有已经知道的事都埋进去。射的时候他叫她的名字，只叫这一次，尾音发颤。
    事后灯还亮着。苏冉侧过身，看他的侧脸。好看，倦，已经爱到会装傻。她伸手描他的眉骨，动作轻，心里却在计数：裴宴已经用过嘴；沉予川的门今夜没锁；宋辞会看，还没动手；顾衡知道，选择闭眼。
    “你这样会更难受。”她忽然说，实话实说。
    顾衡睁开眼，看她。没有怒，只有一种近乎少年的、笨拙的硬。
    “难受也留你。”他说，“苏冉，你要走的时候再告诉我。”
    苏冉没有答应永远。她只是把腿重新跨上他的腰，穴口还湿着，轻轻含住他。顾衡吸气，手掌覆上她的背。
    客厅那侧，沉予川的琴键又响了一个音，很快消失。像有人把要说的话按回去。
    苏冉在暗里睁着眼。集邮还在继续。只是主唱这页不再是单纯的处男印记——多了一行被她看见的批注：他爱她，爱到睁一只眼闭一只眼，也怕她离开。
    她把这行字也收下。不是因为心疼。是因为这样的爱更好用，也更好拆。第二天还有行程，还有虚掩的门，还有他不肯问出口的真话。
    弦已经不在调上了。顾衡选择继续弹。