后天的排练来了两个真正的听众，苏冉仍站在靠后的位置。她穿短裙，腿根内侧被裙子盖住的地方，还留着顾衡掐出来的淡青。裴宴的目光掉下来一次，很快收回去，耳尖却红了。宋辞看鼓面。沉予川看谱，一眼都不分给她。
    顾衡唱歌时喉结滚动得比以往明显。过门结束，他低头拧水瓶，声音只够近处听见：“站那么后面，听不清。”
    “听得清。”苏冉说，“我在看你手。你按弦的时候会想上次按在哪。”
    裴宴拨错一个音。沉予川抬眼，冷冷切过去：“走神的不是只有衡。”
    排练室里静了一秒。顾衡没有解释，只把谱翻过一页，像把那句话按进纸里。苏冉却看见他握拨片的指节发白——不是怒，是被说中。少年陷得更深的第一步往往不是告白，是开始在乎别人有没有在看她。
    散场后顾衡把她送到侧门。没有锁琴房。他只是把她带到消防通道的阴影里，吻她，手从裙底进去，两指插进尚且敏感的穴里，快速、准确，像调音。苏冉后背抵着冰凉的墙，腿软，水声被他自己的呼吸盖住。她高潮时咬他肩膀，隔着衬衫。顾衡抽出手指，看了一眼晶亮的指腹，没有擦，低声说：
    “周末套房。你跟车。”
    “当女粉？”
    “当会说话的女粉。”他顿了顿，终于把那句更真的话漏出来，“也当我会想的人。别让裴宴再看你腿。”
    苏冉笑。占有欲来了，爱还没有。正合适。
    ---
    周末的车是三排座。顾衡坐第二排靠窗，苏冉被他安排在他身边。沉予川坐第一排副驾后面，从头到尾戴耳机。裴宴与宋辞在最后排。车过收费站时，顾衡的手在隔板阴影里握住苏冉的膝，拇指摩挲腿骨，力道不像安抚，像计数。
    苏冉把声音送进他耳里：“你硬了。车上还有三个人。”
    “我知道。”顾衡看前方，侧脸冷，“所以你现在不准再说话。”
    她偏要说：“裴宴刚才换座位的时候看了我的颈。你要不要回头？”
    顾衡的拇指加力。苏冉吃痛，穴却收缩。他没有回头。可沉予川摘下一边耳机，头也不回：“衡，你的女粉嗓门不小。”
    车里有人极轻地笑了一下，像宋辞。顾衡把隔板又升了一寸，什么都没解释。苏冉看见他耳后那一层薄红，心想：陷进去的人开始会为羞耻而硬。
    总统套房在顶层。客厅连着三角钢琴，三间卧室呈品字，门都朝客厅开。落地窗外是江。管家把房卡放下就走，留下一句“顾少有事叫我”。门关上以后，四个少爷和苏冉站在过大的空间里，像被突然允许犯错。
    顾衡把苏冉的包拎进主卧，出来时只说：“她住我这间。你们各自休息。”
    沉予川看了他一眼：“你现在连这句话都要当众说。”
    “我在说房。”顾衡说。
    裴宴先走进自己那间，门没有关死。宋辞把鼓棒搁在餐桌上，去阳台抽烟。苏冉站在客厅中央，短裙，锁骨上有一颗极淡的吻痕——顾衡白天留下的。她对沉予川笑：
    “劝完了吗？劝完我要洗澡。”
    沉予川的目光在那颗吻痕上停了一秒，移开。“随便你。别把水声开太大。这套房隔音没有你想的好。”
    像警告，也像他已经在想象水声。
    ---
    夜里十一点，顾衡下楼见策划，说最多四十分钟。苏冉穿着他的衬衫，只扣了两颗，走过客厅。裴宴的门仍虚掩。她没有先去敲沉予川。集邮要循序，先从已经在看的人开始。
    她推开裴宴的门。灯没全开。裴宴坐在床沿，像早就知道会有人来，又像希望自己猜错。苏冉把衬衫下摆掀起来一点，让他看见真空的腿根。
    “你今天下午看了三次。”她说，“要不要改成用手？”
    裴宴的喉结滚了一下。他仍用社交场合那种平稳的声音：“衡很快回来。”
    “所以你要快。”苏冉走过去，按着他的肩让他坐下，自己抬腿，脚踩上床沿，“先用嘴。我不许你先进来。”
    裴宴闭了闭眼。再睁开时，那层礼貌裂开一条缝。他握住她的踝，低头，吻她腿心。舌头进去的时候他的手在抖，却仍把她的腿放上肩，像怕她站不稳。苏冉抓紧他的头发，快感来得又羞又利：裴宴的鼻息喷在阴蒂上，舔得深，偶尔用齿轻轻刮过。她的水淌到他下巴，小腹发紧。门外客厅有人经过——是宋辞去倒水。脚步停了一下，又走。裴宴想退，被苏冉按住后脑。
    “他听见了。”裴宴声音发哑。
    “那就让他听见。”苏冉喘，“你耳朵红了。继续。”
    她高潮时腿夹他的头，脚背绷直，穴口一缩一缩地往外送。裴宴抬起脸，嘴唇湿，眼睛却还是那副刚刚结束社交的干净。他没有立刻站起来。他用拇指擦过自己的下唇，像要把这件事从脸上抹掉，又像想留下。
    “别告诉衡是我先……”他停住，因为这句话本身已经是陷。
    苏冉整理衬衫，精液还没有，只有她自己的水。“我什么都不告诉。你自己会看他的脸。”
    她走出门时，宋辞坐在客厅沙发上，杯沿抵着唇，目光从她湿润的腿根上移开。什么都没问。沉予川的门缝里有一条灯。苏冉没有进去。她回到主卧，把裴宴留在空气里的羞耻当成第二枚邮票的边。
    ---
    顾衡回来时先看她的腿。他没有问你去了哪一间。他只是把她按在落地窗前，城市灯火在背后，从后面进入。这一次比琴房更重，更沉默。苏冉的胸口贴着玻璃，乳尖被冷意激得发硬，穴里却热，被他一下一下顶开。她感觉得到自己还残留着裴宴口腔的记忆，也感觉得到顾衡进得比以往更深——像在无声地确认所有权。
    “你湿得太快。”顾衡咬她的肩，不像吻，“四十分钟里发生了什么？”
    “女粉想你。”苏冉反手抓他的小臂，“也想被你撞开。”
    他不信，可身体比理智先投降。抽送变成撞击，囊袋拍在腿心，水声响在江景前面。苏冉被顶得站不稳，玻璃上哈出一片白雾。高潮来时她叫他的名字，内壁痉挛着吸他。顾衡射在里面，额头抵着她的后脑，呼吸乱得像唱错拍。射完他仍没有退出，手掌覆上她小腹，像在感受自己留在里面的东西。
    “苏冉。”他叫她，声音低，“别把我当第一张票就算了。别让我看见别人的水。”
    她没有答应。只是转过头亲他的下颌。顾衡闭眼，任她亲。陷得更深的人开始提条件，却还不敢提爱。
    客厅那侧，沉予川的门轻轻合上。像他听完了全程，又像他终于肯承认自己听完了全程。
    夜里两点，苏冉去客厅倒水。裴宴的门开了一条缝，里面黑着。沉予川坐在钢琴前，没有弹琴，只是把手放在琴键上。看见她，他说话，声音沙：
    “你走得很快。”
    “你听得很清。”苏冉说。
    沉予川看她锁骨上新增的那一圈牙印——顾衡的。他的手指在琴键上按下一个无声的音。“明天还有采访。你最好把痕迹遮住。”
    “你帮我遮，还是你想留新的？”
    他站起来。身量比顾衡略薄，气却更冷。走到她面前时，停在刚好不会碰到的距离。“我不会成为你册子里的第二张。”
    苏冉抬头看他：“那你硬什么？”
    沉予川没有回答。他绕过她，回房，门这次锁上了。锁舌响得很轻，像一句说不出口的要。
    苏冉站在空荡的客厅里，喝完那杯水。腿间黏着顾衡的精，腿根还记得裴宴的舌。她回到主卧，顾衡已经睡着，眉心却皱着，手还搭在她枕头这一侧。
    她躺下去，把那只手握住。不是温柔。是确认这具身体已经开始把她当成会失眠的理由。
    窗外江声很大。四个房间，四扇门，有的虚掩，有的反锁。集邮册才翻到第二页的边，少爷们已经各自用不同的方式往下陷——有的用看，有的用嘴，有的用劝，有的用射在最里面的那一下。
    苏冉闭眼。明天还有采访，还有短裙，还有沉予川不肯承认的硬。
    她不着急。陷下去的人会自己把弦送上来。