回程那天早上，套房里没有人先说话。裴宴把领口扣到最上一颗。宋辞把床单换过，动作干净。沉予川戴上耳机，从出门到上车，没看苏冉一眼。顾衡替她提包，指节发白，像提的不是包，是一桩还不能拆的事。
    车上苏冉坐他身边。江已经甩在后面。顾衡的手再次放上她的膝，这次没有摩挲，只是按着，掌心汗湿。苏冉偏头，唇几乎贴到他耳廓：
    “你在数。”
    “数什么？”
    “数我还能走几步不夹腿。”她说得很轻，“里面还在往外淌。三个人的。你要不要听真话？”
    顾衡的拇指扣进她膝弯。车里沉予川摘下一边耳机，又戴上。顾衡看前方，过了很久才开口，声音平得像在对策划讲话：
    “不要。到学校再说。”
    苏冉知道这不是原谅。这是他把爆发往后再推一寸。
    ---
    回学校以后的第三天，排练重新开始。琴房门禁记录干净，谁都没再深夜刷卡。苏冉仍来。她坐在窗边听过门。顾衡把那一段改得更吵，鼓砸下去的时候谱架都颤。沉予川盯着谱，裴宴拨弦拨到指腹发红，宋辞的棒子打在边沿，像把什么东西活活敲死。
    休息时顾衡把水递给苏冉，指腹擦过她手腕内侧。那里有一圈很淡的青——宋辞握住腰时留下的。顾衡的目光在那圈青上停住。苏冉看见他喉结滚动，看见他选择把那句话咽回去。
    “今晚来我家。”他说，“父母在外地。书房可以锁。”
    不是邀请听歌。是把人放到他能锁住的地方。苏冉点头。她看见沉予川抬眼，又低下去。裴宴把拨片咬在齿间。修罗场不再需要对白，它写在每个人不看谁的那一秒里。
    ---
    顾家的书房在二楼，门是厚的，窗外是花园灯。书架齐到顶，桌上有父亲的信笺和一块镇纸。顾衡把门反锁，先没有碰她。他让她坐上书桌，自己站在她两腿之间，低头看她。
    “我最近写词写不完。”他说，“一写就看见门。客厅的，予川的，宋辞的。还有你走路的样子。”
    苏冉分开腿，短裙滑上去。“那你看清楚。写不完就用身体写。”
    他吻她，吻到呼吸乱，才跪下去。舌面贴上阴蒂时苏冉仰起头，手指插进他的头发。顾衡舔得很深，像要把这三天里没问出口的味道全部确认一遍。苏冉的水很快淌下来，穴口跟着舌头的进出收缩，小腹发热，腰眼发酸。他加进两指，按那一点，同时吸核。快感来得又密又亮，苏冉夹他的耳，第一波高潮喷在他舌面上，腿抖，脚背绷直，脚趾在他后背蜷起。
    顾衡站起来，下巴还湿着。他解开裤子，抵上那张还在开合的嘴——下面那张。进入时两个人都喘。苏冉被填满的感觉具体到每一寸：头部撑开、中段摩擦、根部撞上阴蒂时的那一下电。书房很静，水声就显得更响。他抽送得重，桌沿磕她的臀，镇纸震了一下。苏冉双腿挂在他腰上，每一下都顶到宫口，酸胀从最里面翻出来，淫水被打成白沫，沾在两人交合处。
    “顾衡——那里，别磨太久——要到了——”
    他偏磨。磨到她哭出来，穴剧烈痉挛，内壁一下一下咬他。顾衡咬着牙忍过这波，等她余韵还在跳，才重新开始撞。第二轮比第一轮更凶，少年的狠全用在最深的地方。苏冉感觉自己被顶得往书桌里陷，乳尖在空气里发硬，阴蒂又肿又麻，第三次高潮来时她几乎叫不出声，只剩下气，水从交合处喷出来，顺着桌沿往下滴。
    顾衡射在里面。热，密，一股一股打在最深处。苏冉能感觉到小腹微微发胀，能感觉到他射的时候手抖着把她按死在桌上，能感觉到自己的穴还在一缩一缩地吞，像要把这份覆盖咬住。他没有立刻退出，额头抵着她，呼吸全乱。
    “我知道是谁。”他忽然说，声音哑，“三个都知道。裴宴的门，予川叫你的那个词，宋辞换床单的方式。”
    苏冉的内壁因为他的话又绞了一下。顾衡抽气。
    “闭着一只眼也能做完今晚。苏冉，你要是现在走，词我会写完。你要是留，我就继续装看不到。”
    苏冉捧他的脸。她不说爱。她只把还含着他的穴又收紧一次，看他眉心皱起来。
    “那你再装一会儿。”她说，“装到你写得完为止。”
    这句话比离开更狠。顾衡看她，终于笑了一下，笑意里没有温度，只有认命。他退出来。精液立刻往外涌。苏冉夹腿，夹不住，浊白沿着桌腿滴到地毯边缘。顾衡看了那滴很久，把镇纸移开，像怕它也被弄脏。
    ---
    下楼时管家已经睡了。客厅暗着。苏冉的手机震了一下，是沉予川：词写到哪了。
    她把屏幕亮给顾衡看。顾衡盯着那个名字，拇指在她腰上收紧。
    “回他。”他说，“就说我还在写。”
    苏冉照做。发送成功后，顾衡把她按在楼梯转角，从后面再进一次。这一次极短，极深，像突然忍不了那条消息。苏冉扶着栏杆，腿软，被顶得几乎站不住。穴里还有他刚刚留下的东西，再被搅动，水声在空房子里清得吓人。她高潮时咬自己的手，顾衡捂住她的嘴，射在原处，又热一股。
    “别回他第二条。”他贴着她耳廓，声音发狠，又发软，“让我再当一次傻瓜。再当一天。”
    苏冉点头。身体却在点头里又湿了——被这种爱法弄湿的，不是心，是已经红肿的那处。她整理裙子往外走时，每一步都在漏，每一步都提醒她：主唱的装傻已经薄得像窗纸。
    窗外花园灯亮着。苏冉坐上他叫来的车，把腿并拢。顾衡没有一起上车。他站在门廊下，额发被风吹起来，侧脸漂亮，手里还捏着那张写不完的词。
    手机又震。这次是裴宴：明天排练，你还来吗。
    苏冉没有立刻回。她先把腿心的湿用纸巾按住，按完，看着纸巾上的浊，忽然很清楚地意识到——爆发不会在床上。会在词写完的那一夜。会在他再也无法把“看得见”当成理由的那一秒。
    车开出花园。苏冉靠着座椅，穴口还在轻轻跳，里面又满又酸。她闭着眼，把第四、第五、第六次被填满的感觉一一记下来：顾衡的深，沉予川的恨，宋辞的慢，裴宴的舌。邮票已经盖满一页。
    下一页该是火。
    她把裴宴的消息点开，回了一个字：来。
    发送之后，她把屏幕扣在腿上。腿还热。爱不在她这边。可身体知道，顾衡那只闭着的眼，已经在夜里自己睁开过一次了。下一次睁开，就不会再闭回去。