他说完这句话，没有等她回答，又低下头去，像是早已习惯了没有答案。
    蒋明筝站在原地，夜风裹着桂花香从他们之间穿过去。她忽然觉得心口某个地方被什么东西轻轻撞了一下，不重，但余震很长。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被什么堵住了，一个字都挤不出来。她见过很多样子的隋致廉，谈判桌上滴水不漏的，饭桌上游刃有余的，台球桌上不动声色的。
    但她从没见过这一个。这一个把壳卸下来、把伤口晾在月光底下、连躲都不会躲的隋致廉。
    隋致廉松开了拽着她的手，用力捶了捶自己发胀的额头，像是想把那些不受控制涌出来的东西全部敲回去。他垂下眼，低声念了起来，像在念一道必须完成的咒语：
    “不睡觉，回别墅。不睡觉，回别墅。”
    他一边念，一边转过身，摇摇晃晃地迈出步子，像是真的准备往回走了。
    蒋明筝站在原地，看着他的背影。路灯把他的影子拉得很长，他的肩膀微微塌着，步伐比来时更沉，每一步都像在跟自己较劲。她忽然觉得语言这东西真的很匮乏，翻来覆去搜刮了一遍，最后能想到的只有两个字：可怜。
    这个词放在隋致廉身上，荒谬得可笑，可此时此刻，她找不到更合适的了。
    “喂。”
    她开口叫住了他。
    隋致廉停下脚步，讷讷地回过了头。
    路灯把他半边脸照得明亮，另半边陷在阴影里。他像是没听懂，又像是听懂了但不敢相信，就那么站在原地，隔着三五步的距离，安安静静地看着她。夜风把他们之间的桂花香吹散又聚拢，聚拢又吹散，像在反复试探什么。
    蒋明筝站在花坛边上，看着那个逆光而立的身影，忽然觉得这一幕像是某种早就写好的剧本。她注定要在这样一个夜晚，站在这样一条陌生地方，对着这样一个把所有壳都卸干净了的人，说出那句她自己都没想到会从嘴里蹦出来的话：
    “肯德基还是麦当劳。”
    太傻了，真的太傻了。
    两个加起来快六十岁的成年人，大半夜手牵手在古镇里找还在营业的快餐店，就为了买一个汉堡。
    蒋明筝低头看了一眼被自己牵着的那只手。
    隋致廉的手比她大一圈，指节分明，此刻却安安静静地蜷在她掌心里，不挣不闹，乖得不像话。她走快他就跟得快，她走慢他就跟得慢，亦步亦趋，每一步都踩在她的节奏里。
    她忽然想起了于斐。
    于斐也是这样的。每次她牵着他走路，他也是这样紧紧跟着她的步伐，不问去哪儿，不问走多久，只要她的手伸过去，他就会毫不犹豫地握住，然后全身心地把自己交给她。那种被全然信任、被毫无保留依赖的感觉，此刻正从掌心传来的温度里，一模一样地漫上来。
    她终于忍不住停下脚步，松开他的手。
    隋致廉也跟着停下来，低头看着自己空了的手心，眉头微微皱了一下，像是有些不适应，但没有说话。
    蒋明筝转过身，把他的卫衣帽子从背后拎起来，往他头上一扣。帽檐压下来，遮住了他大半张脸，只剩下一个下巴尖露在外面。她又顺手把他卫衣的拉链往上提了提，一直拉到顶，领口兜住了他的下巴。这衣服白天穿着刚好，到了夜里就显得单薄了，尤其对于一个喝了大酒、体温正在往下掉的人来说。
    “喏，麦当劳。”她转过身，指了指身后的招牌，又拍了拍他的肩膀，“在这儿等我，别乱跑。”
    隋致廉戴着帽子，点了点头。帽子太大，他点头的时候帽檐跟着晃了两下，看起来莫名乖巧。
    “乖乖的。”
    “嗯。”
    得了保证，蒋明筝才放心转身走进店里。柜台前只有一个值班店员在打哈欠，她点了单，掏出手机扫码付款的时候，余光不自觉地往窗外瞟了一眼，隋致廉还站在原地，帽子扣在头上，两只手插在卫衣口袋里，老老实实地盯着店门口的方向看，她收回目光，嘴角不自觉地翘了一下，又赶紧压平。
    “还要一个麦旋风。”她对店员说。
    店员愣了一下：“甜品机十一点就关了，现在做不了。”
    蒋明筝回头看了一眼窗外那个还在乖乖等待的身影，想了想，改了口：“那换个新地吧，草莓的。”
    她提着纸袋推开门走出去，隋致廉听到动静，立刻抬起头来，帽子顺着动作滑落到脑后，露出一双被路灯映得发亮的眼睛。一双眼睛亮晶晶地看着她，目光先落在她脸上，然后落在她手里的纸袋上，最后又回到她脸上。
    “买了。”蒋明筝把纸袋递给他，“汉堡，还有——没有麦旋风了，换了个新地，草莓味的。”
    隋致廉接过纸袋，低头看了一眼，又抬起头看她。他没说话，但嘴角动了一下，像是一个还没来得及展开就收了回去的笑。他抱着那个纸袋，像抱着什么了不得的宝贝，然后默默地往她身边靠了半步，肩膀几乎贴上她的肩膀。
    蒋明筝没有躲。
    她低头看了一眼两人之间仅剩的那点距离，心里某个被夜风吹凉了的角落，忽然悄悄地、不争气地融化了一点。
    “吃吧。”
    蒋明筝看着那个把纸袋护在怀里、像捧着什么稀世珍宝似的人，忍不住叹了口气，拉着人找了个椅子坐下，伸手从他怀里把纸袋拿回来。她打开袋口，取出还冒着热气的汉堡，又仔仔细细地把外面的包装纸迭好，垫在他手心下面，才把汉堡放上去。
    “还是热的，吃吧。”她拍了拍他的手背，“喝那么多酒，真是疯了你。”
    隋致廉低头看着手里的汉堡，没有立刻吃。他先是用手指捏了捏面包的边缘，感受了一下温度，然后才小心翼翼地张开嘴，咬了一小口。是的，一小口，像一只第一次被投喂的流浪动物，谨慎地、试探性地，先确认这个东西是安全的，才敢继续。他嚼了几下，腮帮子微微鼓起，咽下去之后，又咬了一口，这次比刚才大了一些。
    蒋明筝坐在他旁边，手里端着那杯草莓新地，塑料勺子在杯沿上轻轻敲了两下。她侧过头，看着他低着头、一口一口认真吃汉堡的样子，忽然觉得这个画面有一种说不出的安稳感。夜风从他们身边穿过去，裹着桂花香和油炸食品的气味，两种味道混在一起，竟然意外地和谐。
    她挖了一勺新地，递到他嘴边：“好吃吗？”
    隋致廉嘴里还含着面包，闻言抬起头来，看了她一眼。他咽下去，然后郑重其事地点了点头，像是怕点头的幅度不够大，又补了一下。
    蒋明筝被他这副认真的样子逗笑了，把那勺新地往前送了送：
    “喏，张嘴。”
    隋致廉乖乖张开嘴，含住了那勺草莓新地。冰凉的甜意在舌尖上化开，他被冻得眯了眯眼，却没有吐出来，含了一会儿才咽下去，然后舔了舔嘴角，又低下头去继续啃他的汉堡。
    两个人并肩坐在长椅上，中间隔着一个纸袋。路灯把他们的影子拉成长长短短的两道，交迭在一起，分不清哪条是谁的。夜风还在吹，桂花还在落，古镇的夜晚安安静静的，只有偶尔传来的咀嚼声和塑料勺碰到杯壁的清脆响声。
    “吃完就回别墅，行吗。”
    “嗯。”
    隋致廉把最后一口汉堡塞进嘴里，嚼完咽下去，然后把手里的包装纸迭好，规规矩矩地放在纸袋旁边。他做完这一切，抬起头，看了一眼蒋明筝手里那杯还没怎么动过的草莓新地。
    蒋明筝顺着他的目光低头看了看杯子，然后把新地连勺子一起塞进他手里：
    “自己吃，快点，要化了。”
    隋致廉接过杯子，低头看着里面粉白色的冰淇淋，没有立刻动。他握着勺柄，沉默了几秒钟，像是在思考什么重要的问题。然后他舀起一勺新地，没有往自己嘴里送，而是抬起手，稳稳地递到了蒋明筝嘴边。
    蒋明筝愣了一下。
    她低头看着那勺举到自己面前的草莓新地，又抬头看了一眼举着勺子的隋致廉。他没有说话，也没有催促，就那么安安静静地举着勺子，目光落在她脸上，带着一种小心翼翼的期待。
    夜风从他们之间穿过去，桂花香又飘了过来。
    蒋明筝张了张嘴，想说点什么，但最后还是什么都没说。她低下头，张开嘴，含住了那勺新地。草莓味的甜意在舌尖上化开，冰凉的，带着一点点奶香。她咽下去，舔了舔嘴角，然后听到自己说了一句：
    “……还挺好吃的。”
    隋致廉收回勺子，低下头，继续舀了一勺，这次送进了自己嘴里。他没有说话，但嘴角弯了一下，很浅，浅到如果不是路灯正好打在那个角度，蒋明筝差点没注意到。
    两个人就这么你一勺我一勺地分完了一杯草莓新地。夜风把最后一点桂花香吹散的时候，蒋明筝站起来，手里拿着空杯子和包装纸，站在路灯底下，低头看着他，说了一句：
    “能答应我一件事吗。”
    话一出口，蒋明筝就觉得自己有点傻，她怎么还真跟一个醉鬼商量起来了。可看着他嘴角还沾着面包屑、一脸浑然不觉的样子，她还是没忍住，抬手用袖子替他擦干净了脸颊。动作自然得连她自己都没意识到。
    “你能不能把今晚忘了。”
    回程的路上，车厢里很安静。蒋明筝开得不快，偶尔侧头看一眼副驾驶座上的人，隋致廉窝在座椅里，安全带斜斜地勒过他胸前，脑袋歪向车窗一侧，呼吸均匀而绵长。没有鼾声，没有呓语，甚至连翻身都没有，安静得像是把所有的力气都用在刚才那场闹腾上了，现在终于缴械投降，沉沉地睡了过去。
    路灯的光一段一段地从车窗上滑过，明暗交替地落在他脸上。蒋明筝趁着红灯的间隙多看了他一眼，睡着的时候，那张平日里棱角分明、带着距离感的脸柔和了许多，眉间惯常蹙着的那道褶也松开了，看起来竟然有几分少年气。她想，如果白天他总是这副模样，大概很多人不会那么怕他。
    车子拐进别墅区的巷道，远远就能看到大门前亮着的那盏灯。蒋明筝减速滑行过去，正准备掏门禁卡，余光里忽然闪出一个人影，池追站在门口，外套披在身上，像是已经在那里站了很久。他看到车灯，快步迎了上来。
    蒋明筝停稳车，熄了火。她刚解开安全带，池追已经走到副驾驶那一侧，拉开车门，低头看了一眼歪在座椅上的隋致廉，没有说话，只是弯下腰，把人从车里扶了出来。隋致廉迷迷糊糊地哼了一声，脑袋歪在池追肩上，又没了动静。
    池追稳住身形，抬头看了蒋明筝一眼，目光在她脸上停留了一瞬，确认她没事，然后才淡淡开口：“进去吧，外面凉。”
    池追扶着隋致廉往楼上走。那个醉鬼大半个人的重量都压在池追身上，脚步拖沓，上楼的时候膝盖磕了一下台阶边沿，闷闷的一声响，池追顿了一下，把他往上捞了捞，继续走。
    蒋明筝站在楼梯下，看着那两道歪歪扭扭的影子一级一级往上挪。她本来应该转身回房的，人送到了，车停好了，今晚这场闹剧总算可以画上句号了。可她的脚像是钉在地板上，一步都迈不动。
    她看着隋致廉垂下去的脑袋，看着他后颈上那截被卫衣领口蹭乱的碎发，看着他搭在池追肩上那只毫无知觉的手，忽然觉得哪里不对。
    是一种说不上来的、后知后觉的不对劲。像是走在路上忽然停下来，发现口袋里的钥匙不见了，但你明明记得它刚才还在。她回想了一下今晚发生的事：她追出去，她找到他，她给他买汉堡，她喂他吃新地，她替他擦嘴角的面包屑，她跟他说“你能不能把今晚忘了”。
    然后呢？
    然后她就把他带回来了，交给池追了，准备回房睡觉了。一切都很合理，每一步都挑不出毛病，可是为什么她站在这里，看着那个背影消失在楼梯拐角，心里却像漏了一拍似的，空落落的。
    “池追。”
    她没忍住，喊了一声。
    池追停在拐角处，侧过头来：“怎么了？”
    怎么了？蒋明筝张了张嘴，脑子里一瞬间涌上来好几个念头。
    想提醒池追别让他直接躺下，想提醒池追夜里最好去看一眼，想提醒池追找个医务人员来检查一下，想提醒……想提醒什么呢？关她什么事！她又不是他的谁，今晚的一切不过是一场意外，一个醉鬼和一个好心人的偶发事件，明天太阳升起来，一切都会回到正轨。
    她咽下了那些涌到嘴边的话，笑着摇了摇头：
    “没事。他交给你了，晚安。”
    池追看了她一眼，没有追问，点了点头，扶着隋致廉拐过了转角。脚步声越来越远，最后消失在走廊尽头。蒋明筝依旧站在原地，听着头顶传来房门打开又合上的声音，然后一切归于安静。
    她低头看了一眼自己的手。
    那只在古镇里牵了他一路的手。
    好冷啊。
    深秋的原因吗？