最后一日来得比沉念茯预想中更快。
    晨光从窗纸缝隙间漏进来时她已经在桌前坐了很久。
    墨汁干了一层又添了一层，面前的宣纸写满了三页。
    她从苏慕雪生辰那年的初雪写起，写她端着桂花糕走进花厅时的脚步、手抖的幅度、砒霜粉末落在糖霜表面被盖住的那一瞬。
    她写到苏慕雪说“今天的糖放少了”时嘴角还带着笑。
    写到苏慕雪的筷子掉在桌上发出清脆的磕碰声。
    写到苏慕雪最后抬起眼看她时眼底那层没有恨只有困惑的柔光。
    写到她跑出苏家花厅时膝盖撞翻了门边的花架，碎瓷片扎进了她小腿外侧，可她觉不出疼。
    她跑进夜色里，跑过盛京城的长街，跑到腿软跪在青石板上，然后有一双手扶住了她。
    她写到这里笔尖停住了。
    那双手。
    程洵的手。
    她终于想起来了一些——三年前的夜里，她跪在长街上浑身发抖，有个书生蹲下来问她怎么了。
    她摇头说不出来话，只看见他袖口磨了毛边的青布直裰。
    他替她包扎了手腕上蹭破的皮肉，她低头看着他系绷带时垂下的眼睫，他问她要不要去衙门报官，她点头又摇头。
    她说“你别管我”，声音哑得像砂纸。
    他看了她一眼，没有追问，只是替她把绷带系好了。
    然后她跑了。
    她站起来朝着城北的方向跑，跑了不知多久。
    然后她跪在那间空屋的地上，咬破了手指，写下——“砒霜是别人给的”。
    最后的画面是街角那个书生望着她跑远的方向。
    沉念茯将那三页供状从头看了一遍，折好放进紫檀木匣里。
    匣子里有苏慕雪的信和画像、一支嵌白宝石的白玉簪、一只青瓷瓶、一支旧笔、三页供状。
    她将匣盖合上，落了锁。
    她将那只木匣留在了这里。
    然后她站起来走到窗边。
    日光正好，庭院里的海棠开了满树，粉白的花瓣在风里簌簌落了几片。
    她看了一会儿，然后转过身，开始收拾东西。
    其实没什么好收的——她来的时候只穿着一件碎花布袄，走的时候也只带走那件袄子。
    她把袄子穿在里层，外面罩了王府那件水碧色外衫，袖口的盘扣系得端端正正的。
    她将刻着沉字的玉佩重新挂回脖间，将程洵的信件小心翼翼放入衣襟里，贴着心口，而那枚玉章，她始终紧紧握在手心里。
    她站在幽茯阁中央环顾了一圈。
    紫檀妆台、软烟罗帐、螺钿铜镜、白瓷美人瓶、鎏金香炉——每一件东西都是这一个月里她日日夜夜对着的笼壁。她伸手碰了一下妆台内的暗格，指腹擦过去的时候，她想起自己日夜惦记的担忧——“程洵的膝盖不知道好了没有”。
    青禾端了午膳进来，看见沉念茯抱着木匣站在屋子中央的姿态，她的脚步顿了一瞬。
    她没有多问，只是将食盒放在桌上，替她摆好餐食。
    沉念茯坐下来吃饭。
    她吃了半碗香油米，吃了两块桂花糕，将碟子里的菜也吃得干干净净。
    她放下筷子时看着青禾，忽然开口：“青禾，你是什么时候开始替傅晋深做事的？”
    青禾收拾碗筷的手指没有停。
    她只是微微侧过头看了沉念茯一眼，眼底那层沉静而笃定的东西在午后的日光里泛着柔和的微光：“从小姐坠崖后的第二日开始。王爷派奴婢去青崖镇寻找小姐，奴婢在镇上找了两个月才找到那间小院。”
    沉念茯的手指攥了一下。
    两个月。
    她坠崖昏迷了七日才醒来，两个月后，她才恢复半成生气。
    而青禾在这时就已经找到了那间小院。
    她每天看着程洵替她煎药、看着程洵替她穿鞋、看着程洵蹲在灶前熬粥的背影——青禾全看在眼里。
    “你那时候为什么没有把我带走？”
    青禾垂下眼：“王爷说，等小姐自己想起来。他让奴婢只看着，不动手。”
    沉念茯攥着玉章的指节微微泛了白。
    傅晋深从她坠崖后的两个月就知道她在哪里了。
    他找了她那么久，翻遍了崖底每一块石头，然后他在青崖镇那间破落小院里发现了她和程洵。
    他没有立刻把她带回去。
    他让青禾看着，等她“自己想起来”。
    他等了两个月。
    等到她和程洵拜了堂、入了洞房、红烛燃到半截，他才出现。
    “他为什么不早点带我走？”
    沉念茯的声音有些发涩。
    青禾抬起头看着她。
    她的目光里有一种沉念茯从未见过的、像水底沉了很久的石头被人翻过来露了底的颜色：“因为王爷那两个月每日在书房看墨影送去的画像。画像里夫人一日比一日瘦，一日比一日笑得多——他不敢来。”
    沉念茯的后脑猛地跳了一下。
    不敢。
    傅晋深不敢来。
    那个在朝堂上把百官堵到面色青白的摄政王，那个拿沉家一百多口命压在她脖子上的傅晋深——他不敢来。
    因为画像上的她在笑，她在程洵面前一天比一天笑得多。
    他怕他一出现，她就不笑了。
    她垂下眼，将最后一块桂花糕咽了下去。
    糕体温热，甜味在舌尖化开时她忽然想起苏慕雪做的桂花糕——干硬的、放了三年之后只剩下桂花蜜残余淡香的、被她含在嘴里慢慢濡湿的那一块。
    她咽下去了。
    她把自己从那些旧事里一口一口咽下去，然后站起来，把碎花布袄的领口理了理。
    “青禾，”她说，“替我谢谢墨影。那些药——那些安神的、养胃的——我都喝了。”
    青禾看着她，点了一下头。
    她没有问沉念茯要去哪里。
    她只是退到门边，替她推开了幽茯阁的门。
    月光涌进来。
    沉念茯迈出门槛，踩过廊下的青砖，走过那簇砖缝里长出来的野草。
    草尖上顶着的白色花苞不知什么时候开了，一小朵圆圆的、五瓣的白花，在风里轻轻摇着。
    她沿着回廊朝东侧走去。
    步伐不快，每一步都踩得稳稳当当的。
    她走过月亮门、穿过穿堂、绕过假山石。
    一路上遇见了两队亲兵，每个人看见她都微微低下头，没有拦她。
    她经过演武场的边缘时听见里面传来沙袋被击打的闷响——一声接一声，沉而重。
    她没有侧头去看，只是加快了步伐。
    东墙到了。
    墙高约一丈半，墙面是青砖砌的，爬满了半枯的藤蔓。
    墙根底下有一道极窄的铁梯，锈迹斑斑地嵌在砖缝里，平日里被藤蔓掩着完全看不出。
    此刻那道铁梯被人从墙上垂了下来，钩爪稳稳地卡在墙头砖缝里，梯脚抵着地面。
    沉念茯站在铁梯前面。
    她抬头望了一眼墙头，暮色将青砖的轮廓镀成暗金色。
    晚风拂过来，吹动她鬓边的碎发和白玉簪上的花蕊，那道裂痕在暮光里一闪。