他不知道什么是喜欢，什么是爱，什么是欲望。他只是因为你对他好，所以跟着你。他只是因为你是第一个看见他的人，所以信任你。你这样对他，是不是在利用他的无知？
    他看你愣在那儿，伸出手，轻轻碰了碰你的脸。
    “姐姐，你在想什么？”他问你。
    你看着他，看着他灰紫色的眼睛，看着他苍白的脸，看着他淡紫色的头发。你想了很多。想你自己这一辈子。想那只橘白的猫，想那些一个人走过的路，想那些咽下去的苦。想他在地下室那七十年，一个人数蚂蚁，一个人听水滴的声音。想他说“你是第一个能看见我的人”的时候，眼眶红透的样子。
    你忽然想，就这样吧。就这样。不管对不对，不管以后会怎样。这一辈子，你从来没有为自己活过。从来没有一个人，像他这样看着你，像他这样需要你，像他这样把你当成全部。
    你凑过去，吻他。吻他的嘴唇，吻他的脖子，吻他的锁骨。他轻轻喘着，手抓着床单，抓得很紧。你一路往下吻，吻到他的胸口，吻到他的小腹。他的身体在你身下轻轻发抖，忍不住后仰，凉凉的皮肤慢慢热起来。
    他的发丝在微弱的光下一缕一缕的，那双眼是什么样的呢？你想看看。
    “姐姐……”他叫你，声音抖着，“我有点奇怪……”
    “哪里奇怪？”你问他。
    他说不上来。他只是看着你，你看见了，那双灰紫色的眼睛湿漉漉的，像傍晚的湖面起了雾。
    你继续往下吻。吻过他的腹部，他敏感处。
    他的身体绷得很紧，呼吸越来越重。你含住他的时候，他整个人弹了一下，手忍不住往上抬抓住你的头发，抓住又松开，怕弄疼你，松开又抓住。
    “姐姐……姐姐……”他叫你，一声一声的，声音抖得厉害。
    你不知道过了多久。只知道最后他抱着你的肩膀，整个人都在发抖，喘得很重，半天说不出话。
    你躺在他旁边，看着他。他的脸红透了，睫毛上挂着一点水光，嘴唇微微张着，喘着气。淡紫色的头发乱糟糟的，有几缕粘在脸上。
    他慢慢转过头，看着你。灰紫色的眼睛湿漉漉的，亮亮的，像被雨洗过的傍晚。
    “姐姐，刚才那个是什么？”他问你，你该怎么回答？
    做爱？
    那会吓到他吧？
    你没说话，只是看着他。他想了想，自己说：“是不是就是喜欢？就是那种……想让你也舒服，想让你也高兴，想让你只看着我一个人。我想让你也这样。”
    你看着他，心里有什么东西酸酸的，软软的。你凑过去，吻了吻他的脸颊。
    “好。”你说。
    后来的事，好像很自然就发生了。他学着你的样子，吻你，摸你。他的动作很轻，很慢，一直在看你的脸，看你哪里会皱眉，看你哪里会呼吸变重。他进的时候，你皱了皱眉。他马上停下来。
    “疼吗？”他问。
    “不疼。”你说。
    他看着你，灰紫色的眼睛里全是担心。“真的不疼？”
    “真的。”
    他这才继续，很慢，很轻，一直看着你的脸。他每动一下就要看你一眼，看你有没有不舒服。你被他看得有点想笑，又有点想哭。你想起那些年你一个人走过的路，想起那些你等过的人等不到的回应，想起那些你以为的爱最后都变成笑话。
    而现在，有一个什么都不懂的人，在用尽全力学怎么让你舒服，怎么让你高兴。你伸手抱住他的脖子，把他拉下来。你吻他。他动得快了一点，喘得重了一点。他叫你姐姐，叫了一遍又一遍。姐姐，姐姐，姐姐。像在确认你还在，像在确认这一切是真的。
    最后他抱着你，把头埋在你颈窝里，整个人都在发抖。淡紫色的头发蹭着你的脸，凉凉的，软软的。他喘了很久，才慢慢平复下来。然后他抬起头，看着你。
    “姐姐，我好喜欢你。”他说。
    “什么是喜欢？”
    “就是我想一直这样抱着你，一直看着你，一直听你说话。就是我想让你也幸福，让你也高兴。就是我想让你只看着我一个人。”
    你听着，没说话。
    “是这样吗？”他问：“我会不会太自私了？你很有负担吧？”
    有人说你懂得，有人说你要嫁个好婆家。
    有人问你，想全心全意的对你好，会不会太贪心，会不会有负担。
    你伸手，抱住他的头。他的头发在你手心里，凉凉的，软软的。
    “是。”你说。
    他笑了，笑得像个孩子。
    “那你也喜欢我吗？”
    你想了想，说：“嗯。”
    他又笑了，抱你抱得更紧。窗外有月光照进来，落在你们身上。你看着天花板，看着那道从灯的位置延伸到墙角的裂缝。它还在。它一直都在。但你忽然觉得，好像没那么难看了。
    后半夜你醒了。他睡得很沉，侧着身，脸对着你。月光已经移开了，屋里暗暗的，但你还能看见他的轮廓。淡紫色的头发散在枕头上，有几缕落在你这边。他的呼吸很轻，很均匀，像小孩子。
    你看着他，忽然想起一个问题。他是什么？为什么只有你能看见他？为什么他在那个地下室等了七十年？这些问题你从来没有问过。你只是一直往前走，一直接受他，一直让他留在你身边。