苏瑾病愈之后，苏府的日子忽然慢了下来。
    像是被那场春雨泡软了筋骨，连回廊上仆役的脚步都放轻了几分。
    晨起洒扫的笤帚声，午后厨房传来的切菜声，黄昏时门房收拜帖的窸窣声，一切都裹在暮春将尽、初夏未至的绵软空气里，慢吞吞地流淌。
    苏明远入阁后公务愈发繁忙。
    新帝登基以来的第二场恩科要在今秋举行，吏部和礼部天天都有人往苏府递帖子，门房收拜帖的竹篮从早到晚都是满的。
    苏瑾每日照常去书院听讲，回来后在书房温书到深夜，策论已经写了七八篇，被父亲用朱笔批回来五六篇，压在案角的退稿堆成一座小山。
    她倒不急，退一篇就重写一篇，墨迹迭着墨迹，纸页的边缘都被翻磨出了毛边。
    她的书房隔壁，不再是空置的了。
    管事的按她吩咐，将以往空置的房收拾出来一间，开了朝东的窗户，搬了一张旧书案进去，又添了一盏和苏瑾书房里同等规格的铜灯。
    灯座是黄铜打的，灯盏里蓄着清油，灯芯剪得齐整，点亮时火光稳定，不飘不晃。
    那日，苏瑾把脸转向窗边，看着窗外那株老槐树的新叶在暮春的风里轻轻摇晃。
    那是从西院窗户望出去，刚好能看到的同一棵槐树。
    如今槐树的叶子更密了。
    林清韵搬进来那天，是四月十六，宜移徙。
    她东西不多，一个藤箱就装完了。
    手臂下夹着自己缝的椅垫，深蓝色的粗布面，里面絮了旧棉，针脚齐整了许多。
    收口处还学着苏瑾给她换线时打的那个结实线结，在垫角绕了三圈，打了个小小的如意扣。
    怀里抱着一摞书。
    有苏瑾前些日子让人送去的《文选》和《乐府》，也有她自己从耳房旧箱子里翻出来的几本虫蛀了的唐诗。
    书页泛黄，边角卷起，有些字已经被虫啃得模糊了。
    她把书一本本搁在桌上，按大小排好，然后推开朝东的窗户。
    正看见对面。
    苏瑾书房敞开的窗扉里，透出一豆灯火。
    那人正伏案写字，侧脸被烛光勾出一道柔软的轮廓，鼻梁的线条在光影里显得格外清晰。
    似乎听见动静，她抬起头往这边看了一眼。
    隔着小半个园子的距离，两人目光对上。
    苏瑾微微点了个头，算是打过招呼，便又低下头继续写字。
    林清韵趴在窗棂上，也点了个头，心里有什么东西轻轻落定了。
    此后夜夜如此。
    她在窗下誊录文稿，苏瑾在对面写策论。
    两扇窗都开着，中间隔着几株刚移过来的兰草，和一小片被月光照亮的青砖地。
    偶尔她起身去续茶，会透过敞开的窗扉看见苏瑾也恰好端起茶盏，两人动作几乎同步。
    偶尔苏瑾搁下笔揉了揉眉心，会偏过头望向这边，看见她正低头穿针引线，缝一件新裁的素绢衣裳。
    如今她的窗户和苏瑾的窗户面对面开着。
    咬着线头时抬眼就能看见，对面的人正低头写字，鬓边一缕碎发垂下来，随着呼吸轻轻晃动。
    像两株各自生长、却共享同一片月光的植物。
    一日，苏瑾从书院回来得晚。
    父亲又留她在书房里讨论她新写的策论。
    摊在桌上，一份份看过去，等讨论完毕已是酉末。
    窗外天色完全暗了，檐下挂起了灯笼。
    她揉着太阳穴穿过回廊，耳边还嗡嗡响着卷上那些密密麻麻的蝇头小字。
    路过林清韵的窗前，看见灯还亮着。
    那人伏在窗下，手里捏着毛笔，正在宣纸上画什么。
    笔尖在灯下泛着湿润的光，她画得很专注，连苏瑾在窗外驻足了片刻都没察觉。
    苏瑾没有上前打扰，只是轻手轻脚地回了自己书房。
    关了门，放下卷轴，在书案前坐下。
    摊开纸，磨好墨，提起笔，却一个字都写不出来。
    墨汁在笔尖凝聚，终于不堪重负，滴落在宣纸上，晕开一团浓黑。
    她索性搁下笔，推开窗。
    一轮将近圆满的秋月，正挂在中天。
    清辉如水银泻地，将院中老槐树的影子投在青砖地上，画出一片摇曳的墨色。
    月光太亮，亮得有些霸道，把心里那些郁结都照得无所遁形。
    她推开门，走到后花园的石桌前坐下。
    石凳留着夜露的凉意，透过薄薄的衣料渗进来。
    她没有在意，将茶盏搁在一旁，茶是出门前沏的，早已凉透。
    她仰头望着那轮月亮，看了很久。
    身后传来门扉开启的吱呀声。
    然后是极轻的脚步，布鞋踩在草地上的声音，软而稳。
    她知道是谁。
    苏瑾没有转头，依然望着月亮。
    将身体微微往石凳左侧挪了些，肩部的弧度在月白襦衫下轻轻偏了半寸，像是无意间让出来的位置。
    还在屋顶漏雨的夜，她跪在脚踏上默诵诗文时，从没想过会在月下与她并肩而坐。
    如今她已经成了这宅子里，唯一一个能凭脚步声便让她挪开肩膀的人。
    林清韵走到石桌旁，没有出声招呼，只是默默坐在了旁边的石凳上。
    两个人之间的距离不远不近，伸手可以碰到，但没有刻意去碰。
    林清韵将手中的茶壶搁在石桌上，壶嘴正对着苏瑾那盏已经凉了大半的茶。
    她提起茶壶，替苏瑾把茶盏里的凉茶倒掉，重新续上热的。
    茶水注入盏中，声音在寂静的夜里格外清晰。
    虫儿在草丛里零零落落地叫着，间或一两声蟋蟀的颤音，短促而尖锐。
    风从槐树梢头掠过，带下几片青翠的叶子，落在石桌面上，发出极细微的声响。
    “你怎么还不睡？”
    苏瑾没有转头，依然望着月亮。
    “听见你推门。”
    林清韵将茶壶轻轻放下。
    “就想过来坐坐。”
    她没有说出口的是。
    自从搬到隔壁，她每晚都是听着苏瑾书房的门扉开合声，来判断她是否回来。
    苏瑾的脚步声在回廊上停住、门扉推开时的吱呀、烛火亮起时窗纸透出的暖光。
    这三个声响依次响起，她才能安心继续伏在窗下写字。
    像某种确认，也像某种陪伴。
    苏瑾偏过头看了她一眼。
    月光下，林清韵穿着家常的素色衫子。
    换季时，她用旧料子自己缝的。
    手艺还有些生疏，袖口有些短了，露出一小截手腕。
    腕间那些勒痕已经淡得几乎看不见，只留下一圈极浅的、比周围皮肤稍白的印记。
    长发随意绾在脑后，用那根旧银簪松松固定。
    几缕碎发垂在耳际，被月光染成了银灰色。
    脸上没有从前那些骄纵的棱角，眉目间只剩下一层薄薄的倦怠，和一种安静。
    “在画什么？”
    苏瑾问。
    林清韵似乎有些不好意思，但还是将手里捏着的一张宣纸递过去。
    苏瑾就着月光看了一眼。
    画工不算精致，笔法甚至有些稚拙。
    但枝干的结构抓得很准，槐树虬曲的走势、枝叶的疏密，都栩栩如生。
    纸角还添了几笔淡墨渲染的云影，把月夜的气氛衬了出来。
    最让她目光停留的，是纸角下方，用极细的墨线勾出的另一道轮廓。
    苏瑾书房那扇朝东的窗户。
    窗内一豆灯火，灯下一个人影，伏案执笔。
    那人只画了个侧影，甚至连五官都没有，但弓背的弧度、执笔的姿势，一看就是她。
    林清韵把她也画进去了。
    只是藏在槐树后面，被枝叶半掩着，不仔细看根本发现不了。
    “你从前学过画？”
    苏瑾抬眼。
    “学过几年，后来搁下了。”
    林清韵垂下眼，手指无意识地摩挲着茶壶的藤编手柄。
    “从前把吟诗作画当消遣，没有几样是用心学的。”
    “先生教的时候我在底下玩棋子，交功课就让人代笔。”
    她顿了顿，声音低下去。
    “现在闲了重新拾起来，才发现……其实是想把这一天记下来。”
    “记什么？”
    “记今晚的月亮。”
    林清韵抬起头，望向那轮满月。
    “这里很好，窗外的槐树很好，桌上的灯很好，砚台里的墨也很好……我想记住。”
    她更想记住的，是对面窗扉里那个人在月亮底下的样子。
    有月亮的晚上，苏瑾总是把窗扉敞得比平时更大些。
    灯烛的火苗在夜风里轻轻晃，隔着半个花园的距离，也能看见她鼻尖不小心沾上的墨渍，和搁下笔时、因为思考而微微抿紧的嘴唇。
    那些细碎的、不被注意的瞬间，她都看见了。
    苏瑾将宣纸递还给她。
    手指在交接时不小心碰到林清韵的指节。
    那只手有一点凉，指腹上还沾着几点没洗干净的墨渍，松烟墨的黑色，在月光下泛着淡淡的青。
    苏瑾在那墨渍上停了一瞬，才收回手指，端起茶盏抿了一口。
    “你想记就记，以后……还有很多个这样的月亮。”
    林清韵听了没有说话，只是将那张画小心地对折，再对折，折成很小的一片，塞进衣袖深处。
    动作很轻，像在藏什么宝贝。
    两个人沉默着坐了许久。