周五晚，江屿星提前到了吃饭的餐厅，季锦言让她不用等自己。
    江屿星今天选了自己很喜欢的一家茶餐厅，店面不大，却很有烟火气，推开门，一股混杂着菠萝油、奶茶和咖喱鱼的香气扑面而来，店里放着上世纪九十年代的粤语金曲。
    江屿星特意穿了一件新买的奶白色针织开衫，里面搭了一件浅蓝色的衬衫，整个人开起来乖巧又清爽。找到座位后她坐在位置上，时不时抬头张望一下。
    看到季锦言走进来的时候，她觉得自己心跳毫无预警地加速了。
    季锦言今天穿了一件深灰色的薄呢大衣，里面是黑色的高领毛衣，头发扎成一个松散的低马尾，比在公司里少了几分正式，多了几分柔和。她的目光在人群中搜寻了一下，落在了江屿星身上。
    两个人的目光隔着人流对上的那一瞬间，同时愣了一下。
    然后江屿星开始笑。她也不知道自己在笑什么，从嘴角微微上扬，到露出牙齿，到整个人的眉眼都弯成了月牙，完全不受控制。
    季锦言走到她面前，被她笑得有些不知所措：“…这么开心？”
    江屿星摇了摇头，但笑容根本收不住，“看到你就想笑。”
    季锦言看着她那个傻乎乎的笑容，嘴角也不自觉地弯了一下。
    江屿星熟门熟路地把菜单递给季锦言：“姐姐你看看想吃什么，这家的菠萝油超级好吃，奶茶也很正宗，还有那个滑蛋虾仁饭——我的最爱！”
    等餐的时候面对面坐着，一时间陷入了一种奇妙的安静。她们已经很久没有这样单独坐在一起，这种久违的专注让两个人都有些不太习惯，像太久没有练过的乐器，重新拿起来的时候，指尖的触感既熟悉又生涩。
    最后还是江屿星先开了口。
    “噢……”江屿星用吸管搅着面前那杯已经被她喝了两口的冻柠茶，目光落在杯子里旋转的柠檬片上，“这周…我都不太敢给你发消息。”
    季锦言微微一愣：“为什么不敢？”
    “就…”江屿星想了想，似乎在寻找一个合适的表达，“怕你在忙，怕你看到消息觉得烦——不是说你真的会烦，是我自己会担心。就是那种，我知道你有很多重要的事情在处理，我分享的那些生活好像也没那么重要，就……算了。”
    她说得很轻，像是在陈述一件已经消化好了的事实，语气里没有抱怨，只有一种平静的陈述。但正是这种平静，让季锦言的心被什么东西轻轻地扎了一下。
    “你分享的生活碎片——”季锦言的声音顿了一下，“我想看的。”
    江屿星抬起头，看着她。
    “我不会觉得你烦。”季锦言说这话的时候，手指不自觉地摩挲着桌上的菜单边缘，“对不起啊，因为确实在忙，想着晚点再回，然后就忘记了。不是不想回你。”
    江屿星安静地听她说完，嘴角带着一种像是终于被理解了的、安心的弧度：“我知道的。我不是在怪你。我就是……不太确定该怎么把握那个度。这是我第一次谈恋爱嘛，不太知道应该怎么做才是对的。”
    季锦言看着她低垂的睫毛和微微弯起的嘴角，忽然觉得心里有一个地方在悄悄地融化。她觉得自己这周可能真的做得不够好——不是不够称职，而是不够在意那个一直在等她消息的人在屏幕那头的期待。
    季锦言的声音带上了一丝打趣的意味，“那你第一次谈恋爱的体验感怎么样？”
    江屿星抬起头，眨了眨眼睛，认真地想了一会儿：“除了等待有点煎熬之外——总体体验很好。”
    她顿了顿，又补了一句：“尤其是前几天，体验感特别好。”
    她说这话的时候，目光若有若无地飘了一下。季锦言装作没听懂，端起茶杯喝了一口，但是耳朵尖微微泛红的那点变化，没有逃过江屿星的眼睛。
    江屿星在心里悄悄地给自己记了一分。
    菜上来了。滑蛋虾仁饭、菠萝油、咖喱鱼蛋、干炒牛河、两杯丝袜奶茶——江屿星点了一桌子，像是要把这家店的招牌菜全都搬上来。季锦言看着满满一桌的菜，忍不住说了一句：“我们吃得完吗？”
    “吃得完吃得完，我好饿。”江屿星拿起筷子，夹了一块滑蛋虾仁饭里的虾仁，放进季锦言的碗里，“你先尝尝这个，真的绝了。”
    季锦言看着碗里那颗粉白相间的虾仁，又看了看对面那个正满怀期待地看着自己的人，低下头，夹起虾仁，放进嘴里。
    “怎么样？”江屿星的眼睛亮晶晶的。
    “…好吃。”
    “对吧对吧！我就说！”江屿星满意地笑了，自己也夹了一块塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只心满意足的小仓鼠。
    季锦言看着她吃饭的样子，觉得这大概是她这周吃得最香的一顿饭。不是说这家店的东西真的有多惊为天人，而是坐在对面那个人——她看着你吃饭时眼里有光，她把最好吃的第一块夹给你，她因为得到你一句“好吃”就高兴得眼睛都弯成了月牙。
    这种被一个人放在心上的感觉，比任何山珍海味都好。
    吃到一半的时候，江屿星放下筷子，像是忽然想起了什么，表情变得认真了一些：“姐姐，我最近在想一件事。”
    “什么事？”
    “我以前一直不理解，为什么有些人谈了恋爱之后，会变得特别喜欢分享那些很琐碎的日常——‘我今天中午吃了什么’‘我路上看到一只好胖的猫’‘今天的天空好好看’之类的事情。我以前觉得，这种信息有什么好发的，又没有什么实际意义。”
    她停顿了一下，用叉子戳了戳碟子里那颗咖喱鱼蛋，声音变得轻了一些：“但是这段时间，我每次看到什么好玩的东西，或者吃到什么好吃的，第一个想到的人就是你。就想让你知道。那些事情单独拎出来，确实没什么意义——但把它们串起来，好像就是我的一天。我想把我的这一天分给你。”
    她说完之后，有些不好意思地笑了一下：“我之前不理解的那种行为，现在我自己全干了。”
    暖黄色的灯光笼着那张小小的餐桌，将两个人之间的空气都烘得温温热热的。
    季锦言放下筷子，安静地看了江屿星一会儿，然后她伸出手，越过桌面，覆在了江屿星握着叉子的手背上。她的手掌带着一种让江屿星瞬间安静下来的力量。
    “你刚才说，怕发消息给我，会打扰我——”
    江屿星点了点头。
    “我从来没有觉得你打扰我。”季锦言的声音很轻，但每个字都清清楚楚地落进了江屿星的耳朵里，“你发的每一条消息，我看到了都会觉得高兴，一条都没有觉得多余。”
    听完，江屿星只觉得自己胸腔发热，像是卸下了一些重担。
    走出茶餐厅的时候，天已经黑了。江屿星的小公寓在巷子出去左转走十五分钟的位置。走到巷口的时候，两个人不约而同地放慢了脚步。
    江屿星低头看着地面上自己被路灯拉长的影子，心跳得有点快。她想说点什么，但又觉得说什么都太刻意。她吸了一口气，鼓起勇气，抬起头看着季锦言，用尽量随意的语气问了一句：“姐姐…今晚去我那呗？”
    季锦言看着她，没有说话。
    她的沉默让江屿星的心悬了起来。她怕季锦言又说“今天太累了，改天吧”，怕她说“我明天还有事”，怕这顿好不容易等到的晚饭，就像一杯只喝了一半就被收走的饮料，意犹未尽地结束了。
    “就去坐一会儿也行啊——”江屿星的声音带上了一点点撒娇的意味，她自己可能都没有注意到，“我家离这里很近的…陪我一小会儿就行。”
    她说这话的时候，一只手轻轻地扯住了季锦言的袖口。
    季锦言低头看了看她捏着自己袖口的那只手，然后又看着江屿星那张在路灯下微微泛红的脸。她的眼睛亮晶晶的，带着一点期待、一点紧张、一点怕被拒绝的忐忑——全部清清楚楚地写在脸上。
    季锦言忽然觉得自己不太称职。
    忙到忘了这样一个女孩正在等她。
    她伸出手，握住了江屿星扯着她袖口的那只手，然后将她的手指一根一根地展开，把自己的手指嵌了进去。
    “走吧。”她说。
    江屿星愣了一下，随即握住了她的手。
    两个人手牵着手，穿过那条被暖黄色路灯照亮的巷子，随即散着步回家。