我看着那双眼睛，干净的，没有一丝畏惧的眼睛。
    我想起二十二岁的自己。
    那时候，我也有这样的眼睛。
    我放下了枪。
    我对他们说：“走。”
    他们走了。
    我举起枪，对准自己。
    我想，二十年的债，该还了。
    倒下的时候，我看见林远跑过来。他跪在我身边，喊着“周哥周哥”。
    我想告诉他，别喊我周哥，我不配。
    但我没力气了。
    我张了张嘴，只说出一句话——
    “我……还了。”
    然后，我闭上了眼睛。
    黑暗里，我忽然看见一个人。
    十八岁的沈默，穿着崭新的警服，站在火车前，对着镜头笑。
    他旁边站着一个小女孩，扎着两个小辫子，笑得眼睛弯弯的。
    是沈晴。
    他们一起看着我。
    沈默开口了。
    “斌哥，”他说，“走吧。”
    我愣住了。
    他叫我斌哥。
    就像很多年前，刚入行的时候，他喊我的那样。
    我的眼泪流下来了。
    我跟着他们，往有光的地方走。
    第32章 番外三 火车
    很多年后，南山修了公路，建了公园。
    游客们喜欢在半山腰的一块平地停下来，因为那里视野好，能看见山下的铁路和来来往往的火车。
    那块平地边上，有一棵老槐树。树下经常坐着一个老人。
    老人年纪很大了，头发全白了，背有点驼，脸上的皱纹像树皮一样。他坐在那儿，望着山下的铁路，一坐就是半天。
    游客们问他看什么，他摇摇头，不说话。
    有个小孩好奇，跑过去问：“爷爷，你在看什么呀？”
    老人低下头，看着那个小孩。
    小孩五六岁的样子，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。
    老人笑了。
    “看火车。”他说。
    小孩也笑了。
    “火车有什么好看的？”他问。
    老人想了想。
    “火车上有一个人，”他说，“爷爷年轻时候的朋友。”
    小孩歪着头。
    “他在哪儿？”
    老人指了指山下的铁路。
    “在火车上，”他说，“一直坐着火车，到处跑。”
    小孩眨眨眼。
    “那他什么时候回来？”
    老人沉默了一会儿。
    “不知道，”他说，“也许今天，也许明天，也许永远不回来。”
    小孩听不太懂，转身跑开了。
    老人继续看着山下。
    一列火车从远处驶来，绿皮车身，冒着白烟，汽笛声长长的，闷闷的，像从很远的地方传来。
    老人看着那列火车，嘴角慢慢弯起来。
    他想起了很多很多年前的事。
    那时候他二十二岁，第一次跟车，在车厢里踩了五个人的脚。那时候他看见一个人靠在车门边抽烟，眼神空空的，像冬天结了冰的河。
    那时候他不知道，那个人会成为他这辈子最重要的人。
    火车越来越近，越来越近。
    老人站起来，走到平地的边缘。
    风吹过来，吹动他的白发。
    他望着那列火车，望着那些车窗。
    忽然，他愣住了。
    其中一扇车窗里，有一个人。
    那个人穿着旧棉袄，靠在窗边，正望着他这边。隔得太远，看不清脸，只看见一个模糊的轮廓。
    但老人认得那个轮廓。
    他认得那个姿势。认得那个靠窗的位置。认得那个人的样子。
    火车驶过，车窗一闪而过。
    那个人不见了。
    老人站在那里，望着远去的火车，很久很久。
    风吹过来，吹动他的衣角。
    他忽然笑了。
    不是那种淡淡的、苦涩的笑，是真正的笑，从眼睛里笑出来的那种。
    “傻子。”他说。
    他转过身，慢慢走回那棵老槐树下。
    坐下，继续望着山下的铁路。
    远处，又一列火车驶来，汽笛声长长的，像在喊谁的名字。
    老人听着那汽笛声，闭上了眼睛。
    阳光照在他脸上，暖洋洋的。
    他睡着了。
    梦里，他看见一个人站在铁轨上，背对着他。
    他走过去。
    那个人转过身来。
    是沈默。
    还是年轻时候的样子，瘦瘦的，穿着那件旧棉袄，眼睛亮亮的，像有两团火在里面烧。
    “小林子。”他喊。
    林远看着他。
    “沈哥，”他说，“你回来了。”
    沈默伸出手。
    林远握住那只手。
    两个人一起往前走。
    前面，铁轨延伸向远方，看不见尽头。
    但没关系。
    他们在一起。
    ---
    很多年后，有人问起南山半山腰那个老人是谁。
    当地人说，不知道，只知道他姓林，在这里坐了很多年了。
    也有人问，他等的人等到了吗？
    没人知道答案。
    只有每天经过的火车知道。
    每次经过南山，它们都会拉一声长长的汽笛。
    像在替谁，喊一个人的名字。
    ——全文终——
    第33章 送给你们的信