李陌睁开眼的时候，本能地想闭上再睡回去。不是因为疲惫，而是因为清醒对他来说，仍是一种负担。
    意识回来的瞬间，他感觉到身体像被石块压着，哪里都痛，哪里都麻。
    他想起三天前自己怎么坐在地上，怎么把所有联络都关掉，怎么让自己不再去想「有人会找他」。
    到最后，他连呼吸都不想再维持。
    那不是什么剧烈的绝望，反而更像一种空白，寂静得发冷。
    直到他听见门外有人一声一声喊他的名字。
    直到有一隻手在他肩膀上落下，温度一寸一寸渗进皮肤。
    直到他被抱起来，贴着一个人的胸口，听见对方颤抖着说：「别说对不起。」
    他本来以为，失去知觉会比较容易。
    只是痛得连自己都怀疑，这样的人，为什么还值得别人来找。
    他缓慢地转头，目光落在床边的身影。
    许南川坐着，头微微低着，似乎在半睡半醒。
    这件事让李陌胸口有一阵短暂的刺痛。
    他不想打扰，却又想确认那不是幻觉，他微微动了动手指，轻轻碰到对方的衣袖。
    许南川立刻抬起头，眼里有一瞬间的惊慌，接着才放松。
    李陌点一点头，声音哑得很轻：「……对不起。」
    话一出口，他就想后悔，他说过太多遍对不起，说到自己都厌恶这句话。
    许南川没有责怪，只是慢慢伸手，覆上他手背：「你不需要道歉。」
    屋里安静得几乎只听见呼吸声。
    李陌看着那隻手，心里某个地方又开始松动。
    他已经不记得自己上一次「想要什么」是什么时候。
    大多数时候，他只想结束，不再成为任何人的麻烦。
    但此刻，他却忽然清楚地意识到——
    即使那会让他显得软弱，显得不够体面。
    「你……会走吗？」他低低地问，声音有点发抖，「等一下，会回家吗？」
    许南川沉默了片刻，才轻声回答：「我可以留下来，但你要先告诉我，你需要我在这里。」
    李陌闭上眼，指尖收紧，抓住被角。
    这么多年，他习惯了谁离开都不挽留，习惯了说「没关係」。
    可今天，他忽然觉得，再假装无所谓，他可能会再一次什么都感觉不到。
    「……不要走。」他声音小得像叹息，「我不想一个人醒来。」
    许南川没有立刻回答，只是伸手，轻轻抱住他。
    这个拥抱很轻，像怕惊动他最后的力气。
    「好。」许南川低声说，「我不走。」
    李陌埋着脸，没有再忍住，眼泪慢慢浸湿了对方的衣服。
    他不确定这样是不是很丢脸。
    他不确定这样是不是会让对方为难。
    但他知道，如果今天不说出来，他会后悔。
    「我……很麻烦。」他嗓音颤着，「我什么都做不好……连好好活着都不会。」
    「那就慢慢来。」许南川贴着他的额头，语气温柔，「你不需要一下子好起来。」
    李陌没有回答，只是用力抓住他。
    那种想要的感觉，太久没出现，生疏得像是某种错误。
    许南川没有再问，也没有试图让他冷静，只是安静地陪他一起呼吸，一起掉泪。
    不知道过了多久，李陌的呼吸才慢慢平復。
    他退开一点，看着对方，眼底还带着泪。
    「……你可以躺下吗？」
    声音轻得几乎听不见，却带着一种几乎无法拒绝的脆弱。
    许南川什么都没说，轻轻在床边侧身，像是怕挤到他。
    两人之间隔着一层被子，却比任何时候都靠近。
    李陌看着天花板，眼睛一阵一阵发酸。
    「会。」许南川回答得很坦白，「但我更怕你觉得自己只能一个人撑。」
    李陌喉咙紧得发不出声。
    他想，也许他从来不是真的想死。
    他只是……真的太累了，累到不知道怎么继续。
    他把脸慢慢埋进枕头边，声音含糊又低：「……谢谢你。」
    「有。」李陌轻轻摇头，语气微弱却坚定，「你在这里。」
    有些话，终于在这种安静里一点一点落下。
    不再假装不需要任何人。
    他第一次那么清楚地承认：他害怕。
    天快亮的时候，他才缓缓合上眼睛。
    许南川没有动，没有离开，也没有松开握着他的手。
    他想，也许这就是他撑到今天的理由。